Le blog de lucette desvignes

         Je me sens habitée par les atmosphères, les couleurs, les rythmes si lents de La Dernière  Piste. J’ai été surprise – et enchantée – que le récit ne s’achève pas pour apaiser toutes les angoisses des spectateurs (ou alors on peut reconstituer son aboutissement si on y tient, puisque cette odyssée tragique a historiquement connu une fin heureuse  -  dans la mesure où on peut appeler une fin heureuse le retour vers la civilisation). C’était vraiment un épisode conçu comme une peinture :  pas d’entrée en matière, pas de suspens, simplement le déroulement immobile de journées d’épreuves interminables sans le moindre soutien de l’espoir, sans l’ouverture vers le moindre éclaircissement de l’horizon , le tout figé sans commencement ni fin comme un tableau. Je repense à cette distance des femmes qui ne se tutoient pas, à cette résignation de la foi qui demande au Seigneur de bénir le repas alors qu’il n’y a plus rien à se mettre sous la dent, à cette dignité des hommes renonçant à céder à la fascination de l’or trouvé par hasard puisque l’or ne se boit pas et qu’ils ont seulement soif…J’ai sans doute à me faire pardonner cet engouement pour un film annoncé sans grand bruit – le pardon me sera facilement accordé si dans les jours qui viennent, vous qui avez manqué La Dernière Piste à sa projection en prime time, vous vous arrangez pour voir le film dans sa programmation en boucle : je serais désolée, mes belins-belines, et déçue, si vous n’étiez pas séduits à votre tour.

         Il pleut des westerns en ce moment, et je ne vais certainement pas m’en plaindre. Revoir une énième fois les anciens, les classiques, les archi-revus, les inépuisables, c’est toujours un plaisir. Mais en outre quand l’occasion nous est donnée de découvrir un (ou une)     jeune réalisateur pour prendre la relève des John Ford, Hathaway, Delmer Daves et compagnie, vous imaginez bien que ce n’est pas le moment de bouder. De manière fort inattendue mercredi soir j’ai ajouté à ma collection un nom féminin, Kelly Reichardt, en le rattachant à une réalisation étonnante, originale et forte, qui offre un aperçu du destin des pionnières dans la marche vers l’Ouest des émigrants américains en leur donnant voix pour la première fois. Certes on avait déjà vu les sacrifices des femmes  jetant sur la piste, pour alléger les chariots, la pendule ou la boîte à musique conservée jusque là en souvenir de la vie d’avant ; ici aussi on voit l’abandon du rocking-chair qui se brise dans sa chute, mais dans la parcimonie des répliques, dans la lenteur des réactions, l’opinion des femmes se fait entendre, et de manière finalement décisive. Le traitement  du récit est simple jusqu’à l’épure :trois familles avec leurs trois chariots ont été trompées par un guide incompétent qui a égaré le convoi loin de toute rivière ou de toute piste. La faim, la soif, la fatigue, la peur accablent le groupe, auquel se joint, capturé parce qu’il était seul    et sans méfiance, un Indien sans plume et peut-être sans hostilité dont la présence insolite va amener les femmes à réfléchir pour remplacer le jugement défaillant des hommes. Pas d’anecdotes, pas d’incidents : même à la fin le convoi va suivre l’Indien devenu guide qui s’enfonce vers l’horizon, mais on ne sait s’ils vont vers le salut, l’eau, la fin des épreuves ou s’ils vont s’engloutir dans le paysage sans bornes.

                   La première fois que j’ai vu La Chevauchée fantastique, c’était au ciné-club, à l’époque où arrivaient en foule en Europe les films sortis aux Etats-Unis pendant la guerre ou quelques années plus tôt. Je n’imaginais pas alors que j’irais voir de mes yeux Monument Valley et que l’impression en serait ineffaçable, mais je comprends parfaitement que John Ford en ait été marqué au point  d’y situer l’action de neuf de ses westerns. Je conserve sottement un petit flacon de ce sable rouge que j’ai récolté moi-même après avoir quitté la route pour m’avancer jusqu’au pied de ces blocs incroyables, et tout aussi sottement je le chéris davantage que les minuscules paysages colorés réalisés par les Indiens des lieux dans leurs fioles en verre. Le mythe de l’Ouest - conquête, batailles, attaques, luttes intestines, militaires dans leurs forts avec leurs familles – a sans doute été fixé par ce choix d’un décor aussi surréaliste, et il est de fait que pour situer une épopée tellement unique dont le cinéma  allait donner des centaines (peut-être même, en comptant les séries B, des milliers d’illustrations aux tonalités, intrigues et convictions totalement diversifiées), il convenait d’offrir ce décor unique, typé, aussi sui generis que la baie d’Along ou le temple d’Angkor-Vat. Mais ni la baie d’Along ni Angkor-Vat n’ont encore trouvé leur John Ford… Ne manquez pas cette première réalisation de film parlant : un coup de maître, et pas seulement d’ailleurs pour le décor…

Sans doute avez-vous été frappés comme moi, mes belins-belines, par l’absence de sobriété des génériques de films ou même de séries qui nous sont imposés après représentation. Autrefois, dans le cinéma de papa donc avant-guerre, un film durait 1heure20, à la rigueur 1h30 minutes  - exception faite pour les « monstres » signalés à son de trompe, aussi bien Les Enfants du Paradis que « Autant en emporte le vent, ou encore Les Misérables (le premier, le seul beau, le seul vrai, le seul fidèle) en quatre ou cinq épisodes pour réussir à tout loger. Vous vous rappelez donc qu’en une heure et demie on avait amplement le temps de présenter une histoire avec tous ses développements psychologiques et sentimentaux, et le générique de fin se contentait de rappeler le nom des acteurs. Il y avait, bien sûr, des tas d’artisans du film qui restaient dans l’ombre. A la rigueur on connaissait le réalisateur, les dialoguistes et les scénaristes, le responsable de la musique,  peut-être même les responsables des décors et de la photographie. Mais on n’allait guère au-delà, et c’étaient surtout les accros du cinoche genre ciné-club qui retenaient ces noms : autrement, la mention qui les signalait filait à toute allure sur l’écran pressé d’en finir et c’était tout à fait exceptionnel qu’on vous signalât (oui : signalât) quel coiffeur s’était occupé des cheveux de l’actrice principale et quelle esthéticienne de son maquillage. De nos jours, enfin, ce type de déplorable oubli, d’abominable négligence, est réparé, et amplement, généreusement réparé.

         Par l’arrangement des occasions, il s’est trouvé qu’il y a quelques mois j’ai découvert les enquêtes du Commissaire Nicolas Le Floch. J’en ai lu avec plaisir deux ou trois volumes : je trouvais fort astucieux qu’on eût situé ces enquêtes administratives (déjà audacieusement appuyées sur l’autopsie pratiquée en secret ainsi que sur un raisonnement approfondi des circonstances du crime) en plein dix-huitième siècle, en tâchant de conserver la tension qui a cours dans le cadre des investigations de notre temps même si le contexte s’y prêtait beaucoup moins par définition. Car le cadre par ailleurs apportait sa richesse historique, contact avec les grands de ce monde qui avaient laissé leur nom et leur trace dans le destin de la France, affaires en apparence crapuleuses où l’arrière-plan politique finissait par dominer… : la reconstitution d’un monde disparu a toujours été un élément supplémentaire d’intérêt dans le déroulement d’une histoire, surtout une histoire criminelle. Et j’admirais en outre l’astuce du romancier pour se choisir un créneau inépuisable, puisque après Louis XV et Sartine il y avait Louis XVI et Vergennes, puis la Révolution, puis le Directoire, puis l’Empire : à partir d’un schéma dramatique  éprouvé, il n’y avait nulle raison de s’arrêter tant que le Commissaire Le Floch était en vie et en pleine activité. J’ai épuisé en trois histoires l’intérêt que me réservaient ces récits : point trop n’en faut et l’abondance en la matière risque de s’appeler surabondance et de lasser. Le passage à la télé en série nationale au décor brillamment reconstitué n’a pas servi l’entreprise. Les deux épisodes que j’ai vus (l’un d’eux hier soir, et pas jusqu’au bout tant je m’ennuyais) ont mis en lumière tous les défauts qu’on passait au roman : style ampoulé faussement d’époque articulé avec préciosité, dilution de l’intrigue par le saucissonnage voulu d’épisodes graveleux, pléthore d’engagements à l’épée souvent interminables à l’écran… Bref, fini pour moi le secteur Le Floch, à l’image comme en noir sur blanc. Mais naturellement, mes belins-belines, ce que j’en dis…