Le blog de lucette desvignes

     Vous connaissez sans doute déjà la sensation  - pas drôle, oh que non - d'être coincé sous un rouleau compresseur, sans espoir de salut autre que son écrasement (et pour écraser les cailloux, il se pose un peu là : des gros cailloux il va faire de moyens graviers, puis de menus morceaux, ce qui pourrait vous faire passer aux expressions imagées du Chat botté : "vous réduire en chair à pâté" - bien beau la littérature, mes belins-belines, mais quand c'est vous qui êtes sous le rouleau-compresseur, hein, qu'est-ce que vous dites? Eh bien moi ce soir, je ne vous le cache pas, je suis dessous - priez bien, si vous savez faire auprès de quelqu'un d'efficace, que j'en ressorte à peu près entière pour pouvoir continuer ma tâche. Qu'est-ce que vous voulez, j'en fais trop, aussi! On me dit de tous les côtés : "Allez-y doucement, faut pas pousser le bouchon trop loin" - manière de me laisser entendre que je passerai pas le week-end, hein? Eh ben on se trompe, mes belins-belines. Mais tout à coup un doute me vient. Je compte sans doute parmi les foules qui me lisent ou m'écoutent des belins-belines pas forcément de ma génération, elle qui savait ce que c'était qu'un rouleau compresseur. Eux ne savent sans doute pas, alors je m'explique : le rouleau compresseur, c'est, comme le moulin à café ou la lessiveuse en zinc l'étaient pour la ménagère à la même époque, le symbole de la mécanique des Ponts-et-Chaussées du XXème s'épanouissant (à peine après les Années folles qui rugissaient, comme on disait chez Albion). Je crois qu'il marchait à la vapeur, en tout cas il faisait un bruit effroyable quand il écrasait les cailloux, c'est-à-dire avant de les arroser de goudron et alors il produisait des odeurs effroyables.Il fallait voir le conducteur sur sa machine, quand il paralysait des files de voitures avant de leur laisser le passage sur une portion toute fraîche où le jus noir collait sur la carrosserie, poétiquement transporté par les gravillons volages (des files de voitures, oui - elles étaient peu nombreuses à l'époque, mais les travaux routiers duraient si longtemps que des files avaient le temps de se former; certains conducteurs insultaient le cantonnier au passage, une fois le passage accordé, mais il prenait de ces allures d'empereur romain qui décourageaient les plus rancuniers). J'en parle d'ailleurs volontiers dans mes souvenirs d'enfance et de jeunesse, je vous assure que cela vous marque une conscience d'enfant de croiser un rouleau compresseur sur son chemin. Vous avez bien compris tout de même que ce soir ce n'est pas un vrai rouleau compresseur qui cherche à me repasser à plate couture : symbole, symbole, qu'est-ce qu'on ferait bien dans le vie sans les symboles? Pourtant je me sens raplapla (sinon plate, malheureusement) parce que broyée par les impératifs de mon agenda. Il n'avait pas pensé à ces impératifs-là, Kant, hein? C'est pourquoi il pouvait parler des siens si sereinement. Moi ce soir la sérénité connais pas! Tout juste si je pense à vous dire de saluer les vôtres et ceux du voisin.

                                                                                                        Lucette DESVIGNES.

     Je vous l'ai promis hier, je vous le donne aujourd'hui. Chose promise, chose due : c'est ce qu'on m'a toujours enseigné chez moi, même si mon père se faisait tirer l'oreille pour allouer la pièce de dix francs mensuelle - en argent, avec une Marianne rigide qui ne semait pas - sous prétexte que "le Béarnais était pauvre". C'est par rapport à mes propos sur le convenable et le pas convenable. Je cite dès maintenant, de crainte de devoir m'arrêter au milieu du texte (c'est une mère de famille plus qu'un tantinet bouchée qui visite Pompéi; son gamin, intéressé seulement par les bêtes de rencontre, l'empêche de voir le lupanar, ce qu'elle regrette, mais le mari lui dit qu'il n'y avait vraiment rien  à voir dans ces ruines)."Et vraiment qu'est-ce que c'était bien, du lupanar sans les tentures les velours les petits napperons les guéridons, sans les grands lits avec les miroirs au plafond? Déjà que vous vous les représentiez comme si vous aviez connu ça toute votre vie mais enfin la Télé c'était bien instructif au fond, d'où donc connaîtriez-vous les miroirs au plafond les tentures en velours les pianos mécaniques, tout, quoi, sinon de la Télé, qu'autrefois ils vous mettaient un carré blanc pour un oui pour un non et que maintenant vous vous lanciez en famille dans une histoire toute innocente et tout d'un coup pouf! ah pauvre ami, des horreurs - qu'il ne vous restait plus qu'à envoyer en vitesse le gamin vous chercher vos pantoufles sur le rayon du haut de la penderie de votre chambre, et qu'il prenne une chaise surtout et attention de ne pas tomber, qu'il prenne bien son temps! Vos pantoufles, vous les aviez aux pieds à vrai dire, mais le gamin trottait toujours vaillamment, il ne comprenait rien à rien ce pauvre innocent et heureusement que c'était le cas." (La Chienne de Pompéi, in Affaires de Familles P.39). Vous voyez, je vous donne la référence du bouquin, d'une part pour bien prouver que je n'invente rien, c'est déjà moi qui ai écrit ça il y a des années, et d'autre part, on ne sait jamais, si ça vous faisait envie de connaître ce qu'il lui arrive, à cette bonne femme, ou à son fils qui ne s'intéresse qu'aux bêtes de rencontre, hein, si des fois?
          Bon. Tout ça, à cheval sur deux jours, pour me justifier d'écrire toujours du convenable - vous voyez bien : même pour parler de lupanar, de carré blanc, ou des horreurs de la Télé offertes à n'importe qui qui s'est installé devant le petit écran, vous pouvez au passage reconnaître la délicatesse, celle des termes, celle du récit, bref celle de l'auteur de ces lignes. Vous comprenez donc que je puisse me situer aux antipodes des Catherine Millet de tous les temps (mais celles de notre temps sont quand même spécialement gratinées). Je pense à un commentaire qui m'a été rapporté sur l'une de mes grands-mères, qui jugeait sévèrement sa belle-mère (ça se passait pendant leur jeunesse), laquelle, au cours d'une danse folklorique autour du feu de la Saint-Jean, avait laissé s'envoler sa jupe de manière à montrer jusqu'à la moitié de son mollet : "Du dévergondage, ça, rien autre!". A noter - c'est peut-être là que gît le lièvre, mais je ne me charge pas d'expliciter la formule et son emploi - que c'est la belle-fille qui condamne les déportements de la belle-mère, ce qui constitue un renversement des rôles assez inattendu. Vous voilà désormais convaincus, mes belins-belines, par l'expostion de toutes ces preuves, anecdotiques, familiales ou syntactiques, de mon absolue honnêteté en matière de ce qui convient. D'ailleurs tout ce développement est né de mon désir de me justifier, à partir d'un mot que j'avais employé comme ça, au détour d'une phrase - le mot convenable - dans un sens tout différent. Où le désir de précision ne finit-il pas par vous emmener, tout de même? Oups! C'est l'heure, c'est le bout, c'est la fin! A demain, les chats d'abord., bien sûr.

                                                                                                                                                     Lucette DESVIGNES;

     Bon. On attaque, si bien sûr vous avez prêté attention à mes avertissements d'hier (sans frais d'abord : c'est après que l'amende tombe). Vous êtes donc soit ici, résolus à me manifester un peu plus de respect et d'intérêt (parce que vous avez enfin compris tout ce que je vous apportais d'utile, aux uns et aux autres), soit ailleurs, me laissant à mon destin solitaire et nous ignorant, moi et mes efforts, superbement : donc soit vous êtes en mesure de suivre, soit vous êtes en dehors de mon orbite et du coup je retrouve ma liberté pleine et entière. On va donc pouvoir avancer quelque peu, moi en tête comme de juste, vous derrière (et tâchez de faire silence et de ne pas demander des renseignements aux copines : si vous n'avez pas bien compris, un mot, une phrase, la portée générale de ce que je développe, il n'y a qu'à moi que vous devez vous adresser. Vous levez la main, c'est bien facile, je m'interromps, je vous renseigne aussitôt. Rien de plus simple et ça se passe en silence et sans désordre).

     Le personnage une fois défini comme l'attrait essentiel de l'histoire (soit seul, soit en couple, avec ou sans fissure entre ses deux éléments constitutifs) doit être entouré de figures variées qui n'ont pas besoin d'être définies plus concrètement que lui, en ce qui concerne leurs couleurs d'yeux ou de barbe. Ces détails-là, n'étant pas des détails de l'Histoire comme on l'entend dire parfois, sont sans importance. Seules comptent la sympathie ou la complicité dont ils l'entourent : ces accompagnements affectifs plus ou moins développés vont permettre au personnage d'exposer des aspects de sa personnalité qu'on n'aurait pas connus par la simple représentation du couple. Ainsi la réserve de Marrain vis-à-vis de la Mère dont il craint un peu l'attitude de froideur envers Jeanne l'entraîne à un comportement spécialement précautionneux  qui colore et nuance la scène de présentation de l'une à l'autre; il y aura toujours chez lui, sauf à partir de la rupture avec sa famille, un embarras qu'il tâchera de dissimuler mais qui restera comme un frein dans ses effusions. Au contraire, avec le Père une fois qu'il sera au courant de la parenthèse avec Antoinette, va se développer une entente secrète qui leur apportera une certaine jovialité, car ils partageront un secret de gaillardise propre à les faire sourire et se sourire. De même, pour affiner les comportements de Jeanne, sa merveilleuse complicité avec son père - jusque dans leurs options philosophiques - tout heureux de deviner que sa passion pour Marrain est sans limite. Ainsi cet entourage familial servant d'arrière-plan au personnage, soit dans son individualité, soit pris comme couple,    ajoute comme une frange de précisions affectives qui constitue le personnage comme "round character" et non comme "flat character" (quand je vous parlais de personnages en carton installés tout d'un coup sur votre chantier comme vous poseriez des soldats de plomb dans un contexte de bataille historique, vous voyez bien que je reprenais à mon compte et selon mes propres métaphores les enseignements des grands critiques - ne me dites pas que vous ne vous attendiez à rien de pareil de ma part! suis-je donc si bas dans vos estimations de ma valeur?).
      De la même manière, la complicité instinctive entre Leni et son père (lui-même muselé dans son autorité  de père de famille de treize filles alors que sa femme et la mère de sa femme commandent avec mesquinerie) ajoute à son personnage juvénile une frange de délicatesse et d'intelligence à demi-mot qui donne de la pulpe à leurs entretiens. Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour en donner aux miens et vous attacher à moi? A demain.

       J'ai dit hier qu'on pouvait fort bien créer un couple en le faisant s'opposer au reste du monde (avec bien entendu cette réserve : s'il veut bien se laisser créer - je le répéterai de temps à autre, car il ne faut pas croire qu'on arrange ça avec la main). Cela me rappelle le choix que j'avais fait d'une toile de Pierre-Etienne de Valenciennes pour la couverture de l'édition Mazarine des "Noeuds d'argile" : le tableau s'intitulait "Le Grand Arbre" et j'avais délimité pour le cadrage un détail qui me paraisssait frappant pour l'histoire de ce couple. Un gros bel arbre, certes,  de belle venue, et deux branches maîtresses allant dans le même sens, mais noueuses, couvertes de cicatrices, ayant eu certainement du mal à survivre jusqu'à cette robustesse présente. Et une étonnante lumière tout autour, dorée, chaleureuse, alors que le reste de l'arbre se trouvait dans l'ombre. Ce rayonnement, je le voyais dans le couple de Marrain et de Jeanne, qui avait réussi à se former à force de passion, je voyais la peine qu'avaient eue les branches pour se trouver en parallèle, et je voyais aussi que cette lumière ne rayonnait pas partout, qu'on pourrait l'envier, souhaiter la partager, ou souhaiter la détruire, faute de pouvoir la partager. C'était un vrai symbole pour l'histoire de flamme et de cendre de mes grands-parents (j'ai parfois du mal à prendre conscience qu'ils  étaient mes grands-parents, j'ai tellement été amoureuse de Marrain...). En même temps, même si à l'époque (il y a un quart de siècle, mes belins-belines, c'est comme je vous le dis) je me moquais éperdument du biotope et de la fabrication du personnage (bien entendu, puisque j'écrivais :  je ne faisais pas de théorie, j'avançais, je trouvais le mouvement en marchant, j'étais même la plupart du temps dans un état second, ne me demandez pas trop à quoi je songeais en écrivant la passion de Jeanne et de Marrain, je ne pourrais guère vous répondre, même avec la meilleure volonté du monde), vous voyez bien que le biotope même sans nom ni profession de foi était présent. Immanent. Entourant les personnages de ces fameuses adhérences dont ils auraient tant de difficulté à s'extriquer. La lumière, oui, c'était le symbole récurrent dans leur histoire. Après... La couverture du "Grain du chanvre" l'exprime aussi : l'Histoire de Jeanne c'est l'histoire du bouleau mort, cet arbre fracassé par la foudre qui semble mort sur la jachère où Jean-François Millet l'a isolé, ce squelette d'arbre dans ces tons de gris sombre et de vert souffreteux, ce survivant qui un beau jour va se remettre à palpiter, un bourgeon, une feuille, un rameau... Au retour du printemps sans doute, lorsque la luminosité perd de sa grisaille et que le soleil se fait moins timide. La climatologie se met de la partie. Mais, me direz-vous, c'est du tableau de Millet que vous nous parlez, c'est lui que vous interprétez, ce n'est pas votre roman. Eh bien si, mes belins-belines, j'ai choisi de vous les montrer en images, ces deux romans : d'un seul coup d'oeil vous pouvez regarder l'un puis vous regardez l'autre. Les couvertures (parce que ce sont des tableaux merveilleux et que je les ai choisis exprès) les couvertures sont comme le résumé de chacune des histoires. Et que mes personnages soient des arbres, cela ne devrait pas vous paraître troublant. Ils suivent, comme les arbres, les cycles de vie et de mort, d'éveil et de sommeil. Aujourd'hui c'était le couple soudé jusqu'à la brisure. Demain ce sera le couple avec ce tiers invisible glissé en son sein (mais oui, j'ai de la suite dans les idées) que je vous ai annoncé en titre et que le volume désormais adopté ne me permet pas de traiter. Allons, la bise aux chats,  les vôtres et les autres, à demain.

                                                                                                                                         Lucette DESVIGNES.