Car que marmonne-t-elle, cette pauvre malheureuse, qu’on avait pu voir si jolie, si expressive dans le bonheur – par exemple avec son époux – et qui à présent a perdu ses couleurs, son sourire, l’éclat de ses yeux, et acquis des gestes fébriles inquiétants ? Déjà avant le début de l’incendie, croisant la patronne Peggy Mitchell qui la couvre d’injures (n’est-elle pas la veuve du meurtrier du cafetier ?) et l’esprit déjà dérangé par les gémissements du fils cuvant sa drogue et son ivrognerie, elle avait bredouillé qu’elle était l’auteur du meurtre de Noël, d’où incrédulité de l’autre qui s’en tient à la version policière à peu près officielle, puis explosion de fureur quand la raison de ce crime paraît être la vengeance pour un viol odieux auquel elle refuse violemment de croire. Cette veuve du vieux beau assassiné est moins bien renseignée que nous devant les étranges lucarnes d’Outre-Manche (autrement dit the gully box, ou the crystal bucket, ou the haunted frishbowl, voire the tube ou the telly) : déjà avant la chute mortelle, depuis un toit où il s’était réfugié, de son jeune mari du matin (oui… les noces célébrées dans la plus stricte intimité de la famille, émouvantes et graves), la jeune mère avait bredouillé au moment de cette mort qu’elle était la meurtrière, mais personne ne l’avait crue, car enfin qu’était donc allé faire sur ce toit ce pauvre Bradley qui si manifestement cherchait à échapper à la police ?. Il semble que dans ce contexte de crise imminente (on ne sait pas qu’un incendie va tout dévorer, mais on pressent qu’il va se passer quelque chose de terrible) les vérités vont s’exposer enfin au grand jour : après cette apparente confession d’un meurtre, quelle autre confession – vraie ou imaginaire – la pauvre jeune femme va-t-elle pouvoir murmurer au milieu de la fumée quand le sauveteur se penche vers elle ?
Lucette DESVIGNES.
