Je n’ai jamais pense que le sport fût une école de modestie et d’humilité. Une école d’endurance, certes, voire de sacrifices en des domaines divers ; un entraînement à obtenir de son corps un maximum au prix de molestations incessantes, de fatigues, d’épuisement (je laisse délibérément de côté le domaine intellectuel qui ne peut que souffrir de cette rude préférence pour le physique). Quand l’entraînement à mort n’a pas réussi à assurer la sortie hors de l’ombre, il doit rester une amertumr ineffaçable (aux USA les adolescents martyrs du sport dont le père attend le succès public avec une rigueur parfois démente ont tous un père qui veut recommencer en eux l’exploit jamais consommé). Mais que dire à partir du moment où une aptitude spéciale se fait remarquer ? Le joueur devient denrée marchande, on l’évalue selon les rachats par-dessus les frontières, son prix – si à chaque palier il se maintient dans cette forme éblouissante – s’envole, en fait un gibier auquel seuls les clubs possédés par des milliardaires ou leurs équivalents peuvent prétendre. Leur effigie trône sur les Tee-shirts ou les mugs, leur nom est déjà bredouillé par le marmot qui en est à ses tout premiers débuts d’éloquence. Ils symbolisent leur pays natal mieux que ne le fait le chef de leur gouvernement, ce qui nourrit les discussions et les querelles lorsqu’il s’agit pour eux de rester fidèle au pays en renonçant à un pactole ou d’accepter une offre mirobolante au prix d’une trahison. Bref on les suit avec passion, on examine leurs performances à la loupe On va jusqu’à les sacrer : le roi Pelé, le roi Ronaldo (et, voyez-vous, ils y croient, ils se sentent d’essence royale). On peut donc sourire (au moins sourire) de la vanité avec laquelle ils endossent leur personnage définitif. Mais j’aime surtout cette modestie d’un nouveau champion exceptionnel qui, lorsqu’on l’appelle déjà le roi de Manchester, corrige gentiment : pas le roi, le dieu !
