Je ne pensais pas, l’autre jour, que j’aurais de sitôt l’occasion de vous reparler du minimalisme. C’est aussi que je n’aurais jamais imaginé qu’on pût, d’un livre écrit sous le signe du minimalisme, Une femme de ménage, avoir l’idée de tirer un film. Je me précipitai donc sur la chose, sûre de ne pas être déçue puisque je n’en attendais rien, mais tout de même pas certaine que ce serait une pareille nullité. Et qu’est-ce que Jean-Pierre Bacri est bien allé faire sur ce terrain de sables mouvants, une fois le pied posé impossible d’échapper à l’engloutissement qui guette ? A force d’imposer son air amer, bougon, mal aimé de la vie, on lui a confectionné un rôle-type réducteur qui se reproduit de plus en plus automatiquement d’un film à l’autre. Lâché par sa femme, il a besoin d’une femme de ménage – facile, enjouée, s’imposant peu à peu, jusqu’au moment où, sur la plage où il l’a emmenée en vacances, il comprend qu’elle l’utilise et préfère un amant plus jeune. Admirez l’originalité de l’intrigue ! Et que dire de son traitement « littéraire », puisque scrupuleusement calqué sur le roman de Christian Oster), soit une succession de démarches banales : je prends ma veste, j’ouvre ma porte, je sors dans la rue, je vais au bistrot, je commande, j’attends, je repère la fille, on se met d’accord, elle s’en va, je m’en vais aussi, elle fait mon ménage au balai pour pouvoir écouter son ignoble musique, je mets des boules Quiès pour ne pas l’entendre, on déjeune ensemble, puis elle demande de rester (pour un ou deux jours, dit-elle, car elle a rompu avec son petit ami et elle ne sait où dormir…)? Vous voyez le palpitant du récit. Je ne veux pas dire que j’aime les fioritures inutiles dans le déroulement d’une histoire, mais que ça se déroule, bon sang de bois ! Que ça se déroule !
